Когато денят се изтича като горещ поток през прашната равнина около Сан Игнасио, въздухът трепери от топлина, а улиците, износени от безпощадните години, издават тих скърцай. В центъра на града, близо до таверната „Ла Серпиенте“, стоеше Дон Маурисио Салазар — човек с богатство, което сякаш затъмнява самото слънце. Ранчото му дишаше с вятър и стоманови очи пред лицето му, а широката шапка хвърляше дълга сянка, която сякаш поглъщаше всичко наоколо. До него, прикачен към каруца, стоеше слаб кон с изтощена грива и блуждаещ поглед, изглеждащ като последна надежда в пустинята.
Вероятно никой не знаеше откъде идва човекът, който всички наричаха Ел Флако. Облечен в ръждиви дрехи, с дрипава брада и престарана сламена шапка, той крачеше тихо по улиците, молейки за вода или за късче хляб. Маурисио, хванат в собствената си недостойна гордост, реши, че днес ще се докосне до слабост, за да се забавлява. „Хей, слабако!“ изрека той с безцеремонна усмивка, която смесваше презрение и самодоволство. Флако не отвърна на провокацията, само вдигна поглед и се изправи, макар да се тресеше от умора.
„Ела насам“, продължи Маурисио със сериозна, но все още демонстративна жестокост. „Този кон е твой.“ Той посочи към сбръчкания кон, сякаш това беше най-големият дар, който може да се даде. „Подарък за човек като теб. Сега си господин.“
Флако зяпна коня, после Маурисио, и за миг никой не чуха гласа на присъствалите в бара, които се засмяха на тази сценка. Човекът пое юздите, прегърна студени ръце, прошепна благодарност и тръгна към изхода, сякаш бе получил нещо повече от кон — шанс да се изправи над обстоятелствата си. Но онзи ден конят изглеждаше не само като символ на победа за Флако, а и като някаква непостижима песен за самия него.
Нощта настъпи с език на вятър и шум на покрусени стени. Маурисио не успя да заспи лесно. Той наля текила и опитваше да изтласка вълнението, което не му даваше покой. „Този човек е безполезен“, повтаряше си той, но думите сякаш се дърпаха обратно в гърдите му, вкопчвайки се там като железни шнурове. Денят ще започне с нови слухове — а слуховете, както често се случва, се носеха по пустинята като вятър между скалите.
На следващия давещ ден Флако беше забелязан да се грижи за коня известно време следобеда — да му дава вода от локва, да го къпе в сенчеста поляна и да му говори тихо, сякаш животът наистина може да бъде разказан с думи. Животът на Ел Флако започна да привлича внимание и дори да вдъхва уважение в хора, които преди това го сочеха с пръст. Хората в таверната наблюдаваха с неприкрита смесица от ирония и зачитане, докато конят Райо започна да изглежда по-силен, по-уверен в крачките си и по-осмислен в очите си. Майсторството на Флако да се грижи за животното се превърна в нещо повече от прост подарък: това изглеждаше като взаимно доверие между човека и коня, нещо, което не можеше да бъде подарено, нито откраднато.
Маурисио, който не можеше да толерира растящото уважение към своя „подарък“, откри, че Райо започва да върви по-бързо, да държи глава високо и да излъчва нещо подобно на искра. Удивляваха се дори хората в бара — конят изглеждаше прероден, макар и в тялото си да запазва следи от миналото. Но най-добре определящата промяна се случи в самия Маурисио. Веднъж през деня, когато слуховете за слабия човек и неговия кон достигнаха до него, той разбра, че нещо в историята се променя от страна на тях. Райо, казват, се държеше по-различно, по-търпеливо, и в неговите очи се виждаше нова светлина — не на предателство към господаря, а на доверие към човека, който се грижи за него.
Един следобед, докато Маурисио седеше в салона, каубой донесе новина: Флако яздеше Райо през тревистата равнина, а конят изглеждаше по-свободен, отколкото някога. Маурисио остави чашата си на масата и надигна опашка към излизане, виждайки, че това не е поредната шега. Той потегли с бажната скорост на своя жребец в търсене на човека, който му беше придобил неочаквана свобода чрез коня.
В открито поле те се срещнаха: Флако седеше на камък, Райо спокойно се приближаваше до него и квакваше в краката му. Маурисио слезе, лицето му изгаряше от ярост. „Какво направи с този кон?“ попита той, изхвръквайки от яркостта на ревността. Флако само сви рамене и тихо отвърна, че конят е подарък и не е неговата отговорност да го унищожи; това е нещо повече. „Просто му давах грижа“, каза Флако. „Това е всичко.“
Този прост отговор разтопи стените на Маурисио. Той не очакваше подобна стойка от човек, когото всички смятаха за нищо. В нощта той се върна разстроен, а често мислите за Флако и Райо продължаваха да му измъчват съня. През следващите месеци слухът за тях се разпространи като огън между жарките полета — Райо все по-често се виждаше да се движи с търпение и сила, докато Флако го водеше към река и го учеше да се доверява на природата на живота, вместо да се страхува от него. Райо не изглеждаше вече като кон, който може да бъде унижен; той се превърна в символ на издръжливост и на това, че дарът може да отведе човека до нещо повече от собственото му благополучие.
Малко след това се появиха и дълбоките промени в Маурисио. Всеки път, когато темата за слабия човек и коня му се повдигаше, той усещаше как сърцето му се свива с покаяние. Нещо в спокойствието на Флако — в неговата готовност да признае, че конят е подарък и не е средство за унижение — започна да му говори за собствената му гордост. Накрая, една нощ, когато алкохолът беше напълнил кръвоносните му съдове с гняв, Маурисио предприе последната си демонстрация: трима въоръжени хора го последваха към лагера на Флако, търсейки да накажат клошаря за това, че се е осмелил да притежава Райо.
Над лагера на Флако пламъкът на огъня вече беше почти угаснал, когато Маурисио застана пред него и Райо, револверът му блещукаше в лунната светлина. „Стани, Флако“, изравни стъпките си, „ето идваш ти и твоят кон — това е последното.“ Флако го погледна спокойно, без страх, и речта му беше ясна и тежка: „Този кон е подарък — подарък, който ти даде ръката, която отказва да погледне надолу.“ Райо изправи глава и наклони шията като знак за доверие. Флако постави ръката си до носа на коня и в този миг Маурисио разбра, че загубата, която го терзаеше, всъщност е по-важна от това кой ще се смее най-силно. Той спусна оръжието си и загърби мечтата си за подигравка към реална нужда на човека и животното, което беше обичано от тяхното общество. „Напусни Сан Игнасио“, прошепна той, „вземи своя кон и никога не се връщай.“
Флако и Райо изгубиха следи в пустошта през нощта; вестта се разнесла: едни казали, че тръгнали към север, други — че са преминали през планините. Но Сан Игнасио никога повече не видя Флако като обикновен клошар и Райо — като обикновен кон. Градът запази историята като легенда за човешка гордост и за това, как сърцето може да се промени, когато виждаш достойнството, което се крие в най-малките и най-забравените. Маурисио не беше вече човек, който се смее над чуждото нещастие. Той носеше тъгата от своята жестокост и дълга за изкупление — не заради саможеланието на света, а заради състраданието, което Райо и Флако успяха да пробудят в него. А Райо остана в спомена на Сан Игнасио като символ на това, което може да бъде спасено, когато някой повярва в дадеността на другия, дори и когато останалите се отнасят към него със сдържано презрение.